我在一个炎热的下午看了这部令人绝望的电影，吉姆·贾木许的《离魂异客》（《Dead Man》），下意识地觉得，人在看了这片子之后的下一个动作，应该是扣动顶住自己头颅的手枪扳机。
   
碟片上赫然印着这是一部另类的西部片，我猜想，既然另类，就不会重蹈劣质桥段的覆辙，讲述一些英雄美人在美国辽阔的旷野上干柴烈火的乏味故事。以前看过的西部片里面，最欣赏的是西恩·潘主演的《不准掉头》。《不准掉头》用荒诞的电影语言描绘了人的一种末世情节，画面和音乐都有一定水准，演员除了詹妮弗·洛佩芝外都很到位。
   
《离魂异客》拍摄于1995年，属独立制作的黑白电影。在那个《阿甘正传》、《肖申克的救赎》等温情励志的影片纵横的年代，这样残酷的影片尤显突兀。
   
十九世纪末，一辆穿梭在西部旷野的列车车厢里，来来去去的乘客、忽明忽暗的灯光中，克利夫兰的小伙子威廉·布雷克（强尼·戴普饰），憧憬着到一个叫“机器镇”的地方应聘做会计，车上一个古怪的乘客告诉他，去了那里只有死路一条。
   
来到机器镇，逼仄的小道上满是泥泞，周围的工人搬运着白骨，两旁的男人们手里都拿着枪，目露凶光。这家工厂的一个负责人告诉布雷克，他来晚了，会计的事情已经有人做了。布雷克找到老板迪金生理论，却被对方的猎枪吓得面如死灰，在一片嘲笑声中仓促逃离工厂。
   
本来父母双亡，妻子又背叛了他，生活已经够倒霉的，加上没了工作，郁闷的布雷克在一家酒馆门口邂逅了一位美丽的姑娘。在与姑娘共度良霄后，她的未婚夫突然冲了进来。姑娘为她短暂的一夜支付了生命，而布雷克也拔枪射死了未婚夫先生。
   
他杀死的正是当地头号人物迪金生先生的儿子，于是身负重伤的他成了悬赏缉拿的要犯。在逃亡过程中，他认识了印第安人Nobody。Nobody从小被人贩卖到英国，回到故土后却得不到族人的承认，放逐于部落之外。他自以为是地认为这个被通缉的逃犯是他心目中的偶像——诗人威廉·布雷克，于是两个人开始亡命天涯……Nobody一路上说着一些难懂的话，让他学会了在丛林中生活的绝技——杀死那些不友善的人。布雷克成了一位传奇人物，他制造杀人事件，他不断躲避追杀，漫长的旅程中，死亡成为最后的终点。
   
贾木许选择了西部片惯用的场景与气氛，全片的黑白摄影与Neil Young的音乐营造出了一种与现实若即若离的意境。贾木许酷爱摇滚乐，组过乐队，担任主音及键盘，发行过一张名为《Lies To Live By》的专辑，电影中不少角色是由一些乐手担任的，电影配乐更有许多高手助阵，贾木许的音乐品味与他的电影一样，是独立异类的，抗拒着一切主流商业化的事物。作为跨掉一代的代言人，贾木许把电影这个武器发挥到了极至，他天赋的掌握了这种上帝的语言。在《离魂异客》中，他涉足的问题比《不准掉头》更加明确和尖锐，对宗教、种族问题、女性角色等的探讨在当时引起了不小的争议。  

影片中对美国社会的揶揄贯穿始终。机器镇这个特殊含义的地名，讽刺了美国的工业化成果，那里生产的是尸骨，男人们沉醉于枪、酒精和单薄的纵欲。在贾木许的这个电影世界里，西方的文明就和美国西部的荒原一样，只是一片片毫无生机的低矮灌木丛林。福柯宣称的那个“上帝死了，人也死了”的世界，在电影里找到了最好的范本。
   
宗教失却了救赎的职责，成为了精神的娱乐产品。影片中，几个流浪汉煞有介事地朗诵的“另类圣经”让人苦笑，宗教教义稍作修改就成为了一本杀人指南。另外，对于那些侍奉神灵的教父，在影片中成了虚伪狡诈的店员。他们贩卖人们互相残杀的工具——枪支和弹药，还有使人迷幻的烟草（即现实社会中的毒品）。
   
《离魂异客》中只出现了两个女性形象，但是却轮廓分明，并不是男人的陪衬。第一位是布雷克在酒馆门口邂逅的姑娘，她追求完美眩目的爱情，在片子中，第一个说出了“爱”字，对爱情的追逐过程中，她莫名其妙地葬送了生命。她告诉布雷克，她的愿望是把屋子里面的纸花换成布花，仅此而已，鲜活的花草对于她来说和爱情一样可望而不可及。第二位女性是在影片后半段出现的，一个印第安女人，她为布雷克惊扰了她与Nobody的性爱活动而狂暴不堪，骂骂咧咧地拂袖而去。她的形象是追求感官享受，丢弃虚幻不实的爱情的典型，她身上是人类初始阶段的动物本性。
   
影片最大的娱乐因素由三位杀手营造了出来。他们受命于迪金生先生，追杀逃亡的布雷克，其中一位是传奇人物阿伟，据说他奸杀了自己的双亲并且烹尸而食。两个后生对前辈的杀人传说艳羡不已，都想成就同样的辉煌。黑人后生因为一点小事惹恼了阿伟，被阿伟击毙。另外一个后生虽然也是嗜血成性，但是每天还可爱得抱着自己的洋娃娃入睡，睡梦中梦见和家人团聚而哭得淅沥哗啦，最后他被自己的偶像填了肚子。杀手是不需要同盟的。对杀手班底的调侃有点像《低俗小说》中对黑帮老大屁股的嘲弄。
   
“有人生来乐悠悠，有人生来黑漆漆”，片中印第安人的话总能点出精彩。《离魂异客》里面，白人角色总是贪婪、追逐金钱和烟草。黑人角色醉心于简单的杀戮。真正智慧的人是黄皮肤的印第安人，但是他们没有主流的地位，永远处于一种边缘地带。就像Nobody的命运一样，他被白人贩卖到英国，成为展览的动物，而他努力学习，为的是告诉人们他也是一样的人类，会思考、会理解诗歌，但是人们更觉得他奇怪。回到故土，他又被认为是白人，因为他接受了白人的教育，他因此而被放逐。
   
上个世纪，美国诗人艾略特用诗句描述了人类的困境，“这里除了丘陵就是沙砾，除了沙砾就是丘陵”，这首诗叫《荒原》。这部荒芜的影片适合这样的意境。